Au fil des jours

A la maison de retraite (1)

A la maison de retraite, ils n’ont plus d’age. Ils entrent ici plus ou moins en bon état, avec leur age respectif qu’ils laissent à l’entrée. Certains le portaient fièrement en bandoulière et l’abandonnent en arrivant, comme on rend les armes. D’autres le traînaient comme des chaussures aux semelles de plombs et s’en débarrassent avec soulagement, comme on se déchausse en rentrant chez soi après une longue journée de labeur. 

Ils arrivent avec leur age, et du jour au lendemain ils ont tous l’air d’avoir 150 ans. 

Je croise cette vieille dame à qui j’en donne allégrement 180. 80 selon les autorités. La vérité est probablement entre les deux. On ne sait pas vraiment étant donné qu’elle même semble avoir oublié. Elle ne compte plus depuis longtemps les printemps qu’elle a vu refleurir, la majorité d’entre eux se ressemblant trop pour qu’elle puisse les distinguer. Et puis de tout façon, elle ne sait plus compter. L’addition est trop compliquée et son certificat d’étude si loin. Lorsque je passe devant elle, elle me sourit au cas ou je sois un membre de sa famille qu’elle ne reconnaîtrait pas. Il ne faudrait pas faire mauvaise impression, si par miracle j’étais un de ses petit fils ou neveu dont elle aurait oublié le visage depuis le temps qu’ils ne sont pas venus. Au fait, sont ils déjà venus ? se demande-t-elle. Elle ne sait plus, mais elle me sourit quand même. On peut toujours se bercer d’illusion, même à son age oublié.

Lâchement, je lui rend son sourire en passant devant elle sans m’arrêter. Un peu honteux, je m’en veux de ce sourire qui lui a fait croire, l’espace d’une demie seconde, que j’étais bien un de ceux dont elle attendait la visite. Je n’ose pas me retourner pour contempler sa déception.

En aparté

Réflexions sans importances en écho au précèdent article.

Bien des années plus tard, alors que j’avais bien grandi, et mon frère pas vraiment, j’ai un peu compris comment cet épisode (et bien d’autres) avaient fait de moi ce que je suis et m’avaient construit. Je suis perpétuellement dans le non jugement d’autrui. 

Le bac à sable

   J’avais 10 ans et j’entamais ma dernière année à l’école primaire de la petite commune ou nous habitions avec mes parents et mon frère. C’était une année particulière pour moi. J’étais confusément tiraillé entre l’euphorie de faire un pas de plus sur l’échiquier de ma propre vie, et l’appréhension d’entrer dans une année charnière supposée me préparer au collège. 

Il fallait se préparer à passer du statut de grand parmi les petits à celui de petit parmi les grands. L’inconnu, redoutable autant que désirable, était au bout de l’année scolaire. Mais si le CM2 est une année particulière pour tous elle l’était singulièrement pour moi, puisque pour la première fois de ma vie (et la dernière) je n’étais plus le seul représentant de la famille à être élève dans cette école. En effet, mon frère faisait son entrée en maternelle. J’avais 10 ans et lui 3 ans. Je terminais le cycle tandis que lui le commençais. Il faut dire que ce n’était pas gagné d’avance.

   Du fait de son handicap mental, mes parents avaient dû batailler ferme pour que son inscription soit acceptée. Ils ont finalement eu raison de la réticence du corps enseignant qui craignait qu’un tel enfant ne perturbe les autres bambins, mais, à demi mots, leur crainte était surtout de « ne pas savoir » faire face à la charge d’attention supplémentaire que lui réclamerait immanquablement Benjamin. « Ne pas savoir », ou « ne pas pouvoir », ils hésitaient sur la formulation sans pour autant confesser ouvertement le « ne pas vouloir » que mes parents, dégoûtés, sentaient suinter des tentatives de justification insupportablement compatissantes de la direction de l’école. A l’usure, ils ont eu gain de cause et mon frère a obtenu le droit d’entrer dans le giron institutionnel d’une école publique sensée être ouverte à tous. Le droit d’aller à la maternelle communale, comme tous les autres enfants, fut une petite victoire pour mes parents qui obtenaient là un début de reconnaissance et y voyaient un pas de plus vers l’intégration d’un fils différent, à une société qui se sentait vaguement coupable de ne pas trop savoir quoi faire de ce rejeton un peu encombrant. Il ne serait pas relégué à la maison en attendant d’être placé, faute de mieux, dans une institution spécialisée. Il serait traité normalement, comme les autres et parmi les autres. C’est du moins ce qu’espéraient mes parents. Malheureusement, les problèmes n’ont pas tardés à surgir, et j’ai été le premier témoin de leur prémices. Si j’avais eu à l’époque le recul nécessaire, j’aurai compris que la scène a laquelle j’ai assisté ce matin d’octobre 1985 était un douloureux résumé de ce que représente le handicap, quelle qu’il soit, dans la conscience des gens. Une chose acceptable tant qu’on le voit de loin. Une chose tellement gênante si il se montre de trop près, que l’on se contente de le regarder du coin des yeux en se refusant à le contempler en face. Dans le meilleur des cas, une chose dont on cache son coupable dégoût sous une bonne couche de compassion. Et dans le pire des cas, une chose dont on se moque pour la tenir à distance.